Adolescência
Quando a arte toca fundo na ferida
Quando a polícia invade a cada de classe média onde mora o pré-adolescente Jamie Miller (Owen Cooper), sua família é pega de surpresa e acredita que tudo não passa de um mal entendido. A surpresa é ainda maior quando a acusação - que parece sentença - é lançada: o homicídio de uma garota com os mesmos 13 anos. E nós também somos pegos de surpresa, em parte pelo choque em escutar o protocolo policial pelo detetive Luke (Ashley Walters), em parte pelo aspecto cultural. Apesar disto, Adolescência é um tanto universal e isso é facilmente constatado quando percebemos a maneira com que a minissérie de sucesso da Netflix penetrou por entre o tecido das redes sociais, onde alimentou discussões dos mais variados tipos. A minissérie despertou a discussão que já precisávamos ter tido sobre essa juventude criada atrás das telas dos computadores, tablets e celulares, e foi até mais além: tratou da responsabilidade familiar e social, na figura da escola, pelas ações dos seus filhos e alunos, e propôs perguntas, ao invés de respostas superficiais.
Criada por Stephen Graham, que interpreta Eddie, o pai de Jamie, e por Jack Thorne, da série de filmes Enola Holmes, Adolescência enxerga o crime não apenas como o ato, mas como fenômeno social multifatorial. Portanto, o pensamento punitivista, que é a norma em atos brutais iguais a esse e na mentalidade ‘bandido bom é bandido morto’, é substituído por uma reflexão que obriga cada ator a encarar a sua responsabilidade e o que poderia ter feito diferente. Ao mesmo tempo em que parece injusto que o crime e as suas consequências respinguem sobre inocentes, também nos convida a reflexão. O ato praticado pode até ser decidido individualmente, mas o que subsidia tal decisão envolve um conjunto vasto de valores que frustra qualquer análise simplista. De igual maneira, o efeito é a morte de uma garota com uma vida inteira pela frente, ainda que ela não seja a vítima isolada: é vítima a sua melhor amiga, ou a família de Jamie, que é punida apenas por ser o pai de um ‘monstro’.
Quanto mais a minissérie rejeita explicar, melhor, o que não significa que não teremos respostas a certas perguntas: Jamie é o autor do crime? Qual o motivo ou estopim para ele o ter cometido? Contudo, Graham e Thorne entendem que essas respostas não são as que devemos ter para compreender o cenário, complexificado à medida em que pais e adultos penetram nesta estrangeira sociedade adolescente. Cada episódio tem a tarefa de abrir portas que, no lugar de oferecer a saída do labirinto, nos convida a adentrá-lo ainda mais. O primeiro episódio documenta a apreensão e o interrogatório de Jamie, o qual afirma ser inocente; o segundo, a investigação policial realizada dentro da escola; o terceiro, a sessão de avaliação da psicóloga (Erin Doherty); o quarto, a consequência da detenção na família. É como se estivéssemos assistindo a uma história contada por trás de um prisma, que fragmenta a luz por muitos caminhos, além da resposta fácil.
Na realidade, saímos com mais perguntas do que respostas às provocações feitas pela minissérie, que nos proporciona um cenário concreto e facilmente extrapolado para o dia a dia de cada família. Eddie não repetiu a criação que teve e jamais levantou a mão para disciplinar o filho na marra. Ele proporcionou a Jamie os bens materiais comuns à juventude, como o computador ou o fone de ouvido, que isola o jovem dentro de seu próprio mundo. Ele poderia ter lhe dado afeto, e certamente se arrepende de não o ter feito, e poderia ter sido um exemplo melhor de masculinidade, se ao menos mitigasse as suas explosões (que, repito, não se concretizam em agressões). Contudo Eddie e sua esposa Eileen (Bidi Iredale) são iguais à esmagadora maioria dos pais, que se esforçam em educar os filhos, acertando e errando, porque não há nenhuma fórmula mágica, e podemos só torcer para que o resultado de nossas ações ajude a formar seres humanos aptos a conviver em sociedade.
Só que Eddie ou Eileen não poderiam saber as sombras que habitavam dentro de Jamie, bem como nenhum pai sabe o que se passa dentro da cabeça do filho. A ideia de vigiar o comportamento dos filhos, retirando deles a autonomia, privacidade e, ultimamente, a identidade, é o caminho errado, que só atesta a falência desse modelo de educação. À família, resta a esperança. A esperança de que o julgamento que se avizinha comprove a inocência de Jamie, embora esta pareça ser ilusória, pois a narrativa não proporciona outro suspeito ou outra explicação. A atenção está em tomar o fato (o crime) e explorá-lo no pretérito, percebendo os indícios que existiam, e no presente, ilustrando quais as suas ramificações. O efeito é devastador e acentuado por atuações bastante eficazes de todo o elenco (o elogio resvala uniformemente em todos os atores, por menores que tenham sido as suas participações), convidado a viver aquele momento pela opção da direção de fotografar cada episódio em plano sequência.
Aí é onde entra minha rusga com a série. Eu sei o que o plano sequência proporciona: uma urgência de que não podemos fugir do tempo, do mesmo modo que não podemos das consequências de nossos atos, nem de quem somos. Uma urgência que confere, à narrativa, ritmo e tensão, mesmo quando tais atributos são dispensáveis. A virtude se torna fragilidade. O plano sequência enfraquece algumas estruturas, pois faz com que pensamos mais na técnica do que no que a técnica pode comunicar, e assim queremos tanto saber como a direção de fotografia saltou da janela com o ator ou acoplou a sua câmera a um drone que sobrevoa a cidade, quanto o que de fato ocorreu ou quais são as reflexões que isso proporciona. A técnica existe a serviço da arte, não dela própria, e Adolescência é prova viva de que o excesso de técnica pode frustrar o discurso, ainda mais quando a autenticidade ou a espontaneidade de um momento é substituída por uma encenação pré-determinada em que pouquíssimo pode fugir do planejado, já que estamos falando de um plano sem cortes em que os atores devem atingir suas marcas, no momento adequado em que a câmera está os observando.
Isso não roubou de Adolescência a sua importância, mas às vezes fez-me pensar se os temas discutidos pareciam, para os criadores, até menos importantes do que a forma eleita para representá-los.
English review
When the police raid every middle-class neighborhood where preteen Jamie Miller (Owen Cooper) lives, his family is taken by surprise and believes that it was all just a misunderstanding. The surprise is even greater when the accusation - which seems like a sentence - is made: the murder of a girl who had the same 13 years old. And we are also taken by surprise, partly by the shock of hearing the police protocol from Detective Luke (Ashley Walters), partly by the cultural aspect it encompass. Despite this, Adolescence is somewhat universal and this is easily seen when we realize the way in which the successful Netflix miniseries penetrated the fabric of social networks, where it fed all kinds of publicity. The miniseries sparked the discussion that we needed to have about these young people raised behind the screens of computers, tablets and cell phones, and went even further: it addressed family and social accountability, in the form of schools, for the actions of their children and students, and asked questions, instead of superficial answers.
Created by Stephen Graham, who plays Jamie's father Eddie, and Jack Thorne, from the Enola Holmes film series, Adolescence sees crime not only as an act, but as a multifactorial social phenomenon. Therefore, the punitive thinking that is the norm in brutal acts like this one and in the 'good criminal is a dead criminal' mentality, is replaced by a reflection that forces each actor to face their responsibility and what they could have done differently. While it seems unfair that the crime and its consequences should fall on innocent people, it also invites us to reflect. The act committed may even be decided individually, but what supports such a decision involves a vast set of values that frustrates any simplistic analysis. Likewise, the effect is the death of a girl with her whole life ahead of her, even if she is not the isolated victim: her best friend is the victim, or Jamie's family, who is punished only for being the parents of a 'monster'.
The more the miniseries refuses to explain, the better, but that doesn't mean we won't have answers to certain questions: Is Jamie the perpetrator of the crime? What was the motive or trigger for him to commit it? However, Graham and Thorne understand that these answers are not the ones we need to understand the scenario, which becomes more complex as parents and adults enter this foreign adolescent society. Each episode has the task of opening doors that, instead of offering a way out of the labyrinth, invites us to enter it even further. The first episode documents the arrest and interrogation of Jamie, who claims to be innocent; the second, the police investigation carried out within the school; the third, the evaluation session with the psychologist (Erin Doherty); the fourth, the consequences of the arrest on the family. It's as if we were watching a story told through a prism, which fragments the light into many paths, beyond the easy answer.
In reality, we leave with more questions than answers to the provocations made by the miniseries, which provides us with a concrete scenario that can easily be extrapolated to the daily life of every family. Eddie did not repeat the upbringing he had and never raised his hand to discipline his son by force. He provided Jamie with the material goods common to youth, such as a computer or headphones, which isolate the young man within his own world. He could have given him affection, and he certainly regrets not having done so, and he could have been a better example of masculinity, if only he had mitigated his outbursts (which, I repeat, do not materialize into aggression). However, Eddie and his wife Eileen (Bidi Iredale) are like the overwhelming majority of parents, who strive to educate their children, through trial and error, because there is no magic formula, and we can only hope that the result of our actions will help to form human beings capable of living in society.
But Eddie or Eileen could not have known the shadows that lived inside Jamie, just as no parent knows what goes on inside their child's head. The idea of monitoring the behavior of children, taking away their autonomy, privacy and, ultimately, their identity, is the wrong path, which only attests to the failure of this model of education. The family is left with hope. The hope that the upcoming trial will prove Jamie's innocence, although this seems to be illusory, since the narrative does not provide another suspect or another explanation. The focus is on taking the fact (the crime) and exploring it in the past, noticing the evidence that existed, and in the present, illustrating its ramifications. The effect is devastating and accentuated by very effective performances by the entire cast (praise is uniformly given to all the actors, no matter how small their participations were), invited to live that moment by the director's choice to photograph each episode in a sequence shot.
This is where my beef with the series comes in. I know what the sequence shot provides: an urgency that we cannot escape time, just as we cannot escape the consequences of our actions, nor who we are. An urgency that gives the narrative rhythm and tension, even when such attributes are dispensable. The virtue becomes a weakness. The sequence shot weakens some structures, because it makes us think more about the technique than about what the technique can communicate, and so we want to know as much as how the cinematographer jumped out of the window with the actor or attached his camera to a drone flying over the city, as much as what actually happened or what reflections this provides. Technique exists to serve art, not itself, and Adolescence is living proof that excess technique can frustrate discourse, even more so when the authenticity or spontaneity of a moment is replaced by a pre-determined staging in which very little can deviate from the plan, since we are talking about a shot without cuts in which the actors must hit their marks at the right moment when the camera is watching them.
This did not rob Adolescence of its importance, but at times it made me wonder if the themes discussed seemed, to the creators, even less important than the form chosen to represent them.