Die, My Love

A depressão pós-parto em forma de horror existencial

A diretora Lynne Ramsay já explorou a maternidade na adaptação de Precisamos Falar sobre o Kevin (2011), e retorna a este tema de outro ângulo com a também adaptação de Die, My Love, baseado no livro de Ariana Harwicz, que narra os acontecimentos depois de Grace (Jennifer Lawrence) e Jackson (Robert Pattinson) mudarem-se à casa herdada do tio, que se suicidou. É quando nós os conhecemos, depois de abrirem a porta do lar e, naquele momento, os sonhos de ambos materializarem-se (ela quer ser escritora; ele produzir música) em uma apaixonantemente tórrida demonstração de desejo. Até vir a gravidez e o nascimento de Harry, que divide a vida daquele casal em antes e depois — como deve ser a realidade de qualquer família. Jackson negligencia o tesão de Grace, e esta, enlouquece ao redor da espiral da depressão pós-parto, enquanto assiste aos seus esforços desaguarem em incompreensão e frustração.

Nos melhores momentos, Die, My Love é um soco no estômago; nos piores, é repetitivo e redundante, embora conte com atuações envolventes de Jennifer Lawrence e Robert Pattinson, Sissy Spacek e Nick Nolte, os intérpretes dos sogros de Grace. Obviamente feminista, estranho seria se não fosse considerada a diretora, a obra original e o tema, o roteiro sublima o diálogo “Eu preciso de uma vassoura” de formas literal e metafórica, especialmente considerado o significado simbólico de um incêndio florestal (bruxas?!), o batismo pelo fogo que é, ainda, a incandescente fonte de desejo de Grace. Um desejo reprimido de modo cruel na demonstração da repulsa do corpo da esposa no puerpério e que só acentua o estado deletério da psiquê da personagem, cuja fragmentariedade é também encenada narrativamente.

Aliás, a narrativa é um tremendo pesadelo. Os sons de abelhas são entreouvidos desde a cena inicial, embora descartados porque estamos em ambiente afastado, cercado por muita vegetação. Com o passar do tempo, esses sons tornam-se insuportáveis para nós e Grace, que tenta matar as abelhas invisíveis sem êxito. A canção reproduzida como se fosse disco arranhado reflete a personalidade errática da protagonista, para a qual, tal como a sogra, nada parece real. A relação entre as personagens ecoa o tema narrativo: a depressão pós-parto e o luto como gatilhos para a perda de identidade e a alienação do eu. Uma sonambula pela propriedade; a outra, imita uma felina rente ao solo prestes a atacar, mas tal ímpeto predador existe apenas na estampa da camiseta — acompanhada de filhotinhos. A sogra entende Grace, ou pelo menos compreende que o futuro de sua família repousa em cuidar da nora.

No entanto, como fazê-lo dentro de uma montagem que mais parece tempo suspenso — em que a noção de tempo cronológico e cinematográfico é habilmente deteriorada — ou em uma fotografia doentiamente esverdeada e alucinatória. Será que o estranho interpretado por Lakeith Stanfield existe concretamente ou é só a projeção de Grace? Aliás, eu gosto da contradição de a família estar em um ambiente espaçoso, com toda a natureza e o horizonte para arejar a mente, apesar de Grace visualmente aprisionada atrás das portas e janelas, em uma estética que remete ao melodrama clássico.

E Jennifer Lawrence está à altura da sua atuação em mãe! — que este filme referencia ao quebrar uma outra pia, mas com um significado bastante diferente. Ao pressionar o seu rosto contra o vidro da porta de entrada, ou ao encarar para fora do carro, Jennifer tem os olhos mortos, à procura do que nem sabe mais o que é. Não é a felicidade nem o tempo pretérito que busca, é a sua identidade ou feminilidade, quando a mulher deixa de sê-la para ser mãe (aos olhos dos outros). Jennifer encarna essa paixão, combinando sua atuação no início da carreira, mais centrada em gestos e olhares, com a de agora, e a efusividade e fisicalidade são peças-chave da composição dela e de Pattinson. A cena em que o ator tropeça depois de sair do carro para agarrá-la e trazê-la para dentro, no processo ainda afivelando o cinto de segurança, é o instante em que essa intensidade é mais pronunciada, contrastada com momentos de sofrimento calado.

Aliás, Die, My Love alterna entre mania e introspecção nos personagens, bem como na forma: o rock ‘n roll em volume altíssimo cede espaço ao choro de Harry e ao latido do novo integrante da família. Já o sobressalto de momentos brutais é refratado com uma paz que jamais parece plenamente instaurada. Em um certo momento, Grace discute a respeito de sacrificar quem se ama e que está sofrendo. Será que pretende sacrificar-se — apagar quem é e ser a mãe que o mundo quer que seja? Embora creia que essa ideia tenha passado na cabeça da personagem quando encarou o vazio e notou a dificuldade de deixá-lo, a “tragédia” do filme é notar que Jackson não é tratado como um vilão. Ele não compreende o que Grace está passando, e embora realizando esforços genuínos de remediar a situação, tais ações são ineficazes. Ele é um dentre tantos homens que não percebem o privilégio que é poder entrar na caminhonete e viajar através das estradas e dos pensamentos, enquanto suas respectivas mulheres ficam para trás, arcando com o custo da prisão a céu aberto onde estão.

Apesar de Grace e Jackson estarem na página em que estão no relacionamento deles, a sensação é de que permanecerão juntos e de que alimentarão os mesmos horrores pelo qual passam. Estes estão na natureza inescapável do substantivo mãe, não per se porém quando vem a reboque do apagamento da mulher. Um debate poderoso, ainda que, em certo momento, pareça estender-se um tanto além do que deveria.

English review

Director Lynne Ramsay has already explored motherhood in the adaptation of We Need to Talk About Kevin (2011), and returns to this theme from another angle with the adaptation of Die, My Love, based on the book by Ariana Harwicz, which narrates the events after Grace (Jennifer Lawrence) and Jackson (Robert Pattinson) move into the house inherited from their uncle, who committed suicide. That's when we meet them, after they open the door to their home and, at that moment, their dreams materialize (she wants to be a writer; he wants to produce music) in a passionately torrid display of desire. Until the pregnancy and birth of Harry, which divides the couple's life into before and after — as should be the reality of any family. Jackson neglects Grace's desire, and she goes crazy around the spiral of postpartum depression, while watching her efforts end in incomprehension and frustration.

In its best moments, Die, My Love is a punch in the stomach; At its worst, it is repetitive and redundant, although it features engaging performances by Jennifer Lawrence and Robert Pattinson, Sissy Spacek and Nick Nolte, who play Grace's in-laws. Obviously feminist, it would be strange if the director, the original work and the theme were not taken into account. The script sublimates the dialogue “I need a broom” in literal and metaphorical ways, especially considering the symbolic meaning of a forest fire (witches?!), the baptism by fire that is also the incandescent source of Grace's desire. A desire cruelly repressed in the demonstration of the repulsion of the wife's body in the puerperium and that only accentuates the deleterious state of the character's psyche, whose fragmentation is also staged narratively.

In fact, the narrative is a tremendous nightmare. The sounds of bees are heard from the opening scene, although they are discarded because we are in a remote environment, surrounded by lots of vegetation. As time goes by, these sounds become unbearable for us and Grace, who tries unsuccessfully to kill the invisible bees. The song, played as if it were a scratched record, reflects the protagonist's erratic personality, for whom, like her mother-in-law, nothing seems real. The relationship between the characters echoes the narrative theme: postpartum depression and grief as triggers for the loss of identity and alienation of the self. One sleepwalks around the property; the other imitates a feline close to the ground about to attack, but this predatory impetus exists only in the print on the T-shirt — accompanied by little kittens. The mother-in-law understands Grace, or at least understands that the future of her family lies in taking care of her daughter-in-law.

However, how can this be done within a montage that seems more like suspended time — in which the notion of chronological and cinematic time is skillfully deteriorated — or in a sickly greenish and hallucinatory photography? Does the stranger played by Lakeith Stanfield actually exist or is he just Grace's projection? In fact, I like the contradiction of the family being in a spacious environment, with all the nature and the horizon to clear their minds, despite Grace being visually imprisoned behind the doors and windows, in an aesthetic that refers to classic melodrama.

And Jennifer Lawrence lives up to her performance in Mother! — which this film references when she breaks another sink, but with a very different meaning. When she presses her face against the glass of the front door, or when she stares out of the car, Jennifer's eyes are dead, searching for something she no longer knows what it is. It's not happiness or the past that she's looking for, it's her identity or femininity, when a woman stops being one to become a mother (in the eyes of others). Jennifer embodies this passion, combining her performance at the beginning of her career, more focused on gestures and looks, with her current one, and effusiveness and physicality are key pieces of her and Pattinson's composition. The scene in which the actor stumbles after getting out of the car to grab her and bring her inside, while still buckling her seatbelt in the process, is the moment in which this intensity is most pronounced, contrasted with moments of silent suffering.

In fact, Die, My Love alternates between mania and introspection in the characters, as well as in the form: the rock ‘n roll at a very high volume gives way to Harry’s crying and the barking of the new member of the family. The shock of brutal moments is refracted with a peace that never seems fully established. At one point, Grace discusses the idea of ​​sacrificing the one she loves and who is suffering. Does she intend to sacrifice herself — to erase who she is and be the mother the world wants her to be? Although I believe that this idea crossed the character’s mind when she faced the void and realized how difficult it was to leave it, the “tragedy” of the film is to notice that Jackson is not treated as a villain. He doesn't understand what Grace is going through, and although he makes genuine efforts to remedy the situation, such actions are ineffective. He is one of many men who don't realize what a privilege it is to be able to enter in the truck and travel through the roads and thoughts, while their respective women stay behind, bearing the cost of the open-air prison where they are.

Although Grace and Jackson are at the stage they are in their relationship, the feeling is that they will remain together and that they will feed the same horrors that they go through. These are in the inescapable nature of the noun mother, not per se but when it comes in the wake of the erasure of women. A powerful debate, even if, at a certain point, it seems to extend a little further than it should.