Homebound

A amizade contra o preconceito e a Covid

Ali e Kumar são amigos de infância que habitam em um vilarejo modesto, para não o chamar de miserável, e que acreditam que o emprego de policial é a forma através da qual conquistarão a dignidade prometida, mas jamais concedida. Homebound começa no inconformismo e sonho de uma vida melhor para mudar radicalmente a realidade de seus personagens, do mesmo jeito que o mundo inteiro mudou quando se dobrou aos pés da pandemia da Covid-19. A desigualdade étnica, de classe e de casta é ainda mais severa quando enxergada através de situações extremas que a expressa em letra garrafal e, ao mesmo tempo em que a obra escrita e dirigida por Neeraj Ghaywan é o retrato da realidade amarga indiana, é também uma obra celebratória da amizade, do sacrifício e, por que não, do amor entre dois homens, embora afeto não sexualizado.

O roteiro é direto o bastante que parece expositivo e didático: “Não podemos continuar fugindo”, “Quando formos policiais, a classe social e a casta não importarão mais”, ou ainda “Nós estamos indo para uma prova ou para uma guerra?” fabricam uma realidade binária, até ingênua. Não é o mundo que é maniqueísta, mas a esperança dos personagens que faz com que enxerguem o mundo dessa maneira. Ser policial poderia conferir respeito - em razão da farda -, embora não altere o fato de que Ali é muçulmano e que seria, da mesma forma, um objeto de ‘piadas’ preconceituosas. O que mudaria é que não seria o alvo delas na festa do chefe, talvez no encontro dos policiais. Inclusive, o desejo de ser um policial esconde uma ambição que se esgueira por entre o ressentimento classista: revidar da injustiça sofrida, ou melhor, vingar-se dela com a força da farda.

Homebound é contagiado com o otimismo dos personagens centrais, apesar de o olhar pragmatista preponderar. A farda proporcionaria apenas a ilusão de dignidade, já que as bases da sociedade indiana estão corrompidas e apodrecidas com o preconceito, e é um que fica evidenciado com a pandemia da Covid-19: do tratamento diferenciado dos policiais caso a pessoa tenha um nome muçulmano, à maneira com que a indiferença e a hostilidade social manifesta-se diante da doença desconhecida. Direitos básicos, tais como ir e vir de volta para casa ou encher uma garrafa com água, ficam ameaçados por decretos governamentais e comportamentos sociais. A Covid-19 ampliou o tratamento desumano, não o limitando àqueles de castas, classes ou categorias ditas inferiores. Eu não vejo com bons olhos a maneira como o roteiro equaliza o preconceito pandêmico e o preconceito generalizado, característico do dia a dia do país. Não é intencional, eu creio, já que Ghaywan só ilustra a trajetória daqueles amigos diante de obstáculos, um deles, a Covid-19. Ainda assim, é uma interpretação razoável dos eventos postos.

É quando o pragmatismo cede espaço ao pessimismo. A ancestralidade, a importância do lar e dos familiares, é um tema central, de uma narrativa que rejeita estes valores. É que, sem entrar no mérito de pontos específicos do roteiro, Homebound é ilustrativo de um país articulado legal e socialmente para que os muçulmanos não tenham sucesso, e permanecem às margens da sociedade alimentando-se das migalhas. Enquanto Kumar conserva uma oportunidade (remota) de ascender, pois não é muçulmano, Ali não tem nenhuma, senão nascer novamente. Entretanto, isto implicaria em rejeitar quem se é ou o lar para o qual deseja retornar. E nenhuma metáfora envolvendo as bolas de críquete me parece satisfatória para ignorar que o roteiro, por mais bem intencionado que seja, argumenta em desfavor de valores nobres, para a defesa de uma visão individualista de que, se os amigos estiverem bem ao fim da narrativa, então podemos aguentar todo o abuso, discriminação e opressão que testemunhamos.

Curiosamente, Homebound é melhor como um filme transversalmente queer. Não um que discuta sexualidades ou identidades dissidentes ou não normativas na Índia. Mas um que, a partir da construção de afeto na amizade, permite que tiremos conclusões, tais como a de quando Kumar oferece o corpo para que o de Ali não seja agredido ou maltratado. Esta afetividade e intimidade é intensa que nem Sudha (Janhvi Kapoor) é capaz de diminuí-la, que dirá apagá-la. Resta uma amizade cheia de contatos, abraços ou cuidados, e eu acho que é aí que o filme reergue-se: a discriminação, o preconceito e a Covid-19 acentuam a desumanidade, eliminam a identidade e arrancam as raízes. Cabe ao amor, que pode ser romântico ou só fraterno, a missão de restabelecer a razão do indivíduo doente, literal e espiritualmente, pela emoção que inspira.

Homebound está na mostra Um Certo Olhar do Festival de Cannes 2025.

English Review

Ali and Kumar are childhood friends who live in a modest village, not to call it miserable, and who believe that working as police officers is the way to achieve the dignity they were promised but never granted. Homebound begins with nonconformity and a dream of a better life to radically change the reality of its characters, in the same way that the entire world changed when it bowed down to the Covid-19 pandemic. Ethnic, class and caste inequality is even more severe when seen through extreme situations that express it in bold letters and, at the same time that the work written and directed by Neeraj Ghaywan is a portrait of the bitter Indian reality, it is also a celebratory work of friendship, sacrifice and, why not, love between two men, although not sexualized affection.

The script is straightforward enough to seem expository and didactic: “We can’t keep running away”, “When we are police officers, social class and caste will no longer matter”, or even “Are we going to a test or a war?” they create a binary, even naïve reality. It is not the world that is Manichean, but the characters’ hope that makes them see the world this way. Being a police officer could confer respect – because of the uniform –, although it does not change the fact that Ali is Muslim and would, in the same way, be the target of prejudiced ‘jokes’. What would change is that he would not be the target of them at the boss’s party, perhaps at the police meeting. In fact, the desire to be a police officer hides an ambition that hides among the class resentment: to retaliate against the injustice suffered, or rather, to take revenge for it with the force of the uniform.

Homebound is infected by the optimism of the central characters, despite the pragmatist perspective prevailing. The uniform would only provide the illusion of dignity, since the foundations of Indian society are corrupted and rotten with prejudice, and this is something that has been highlighted by the Covid-19 pandemic: from the different treatment given by police officers if a person has a Muslim name, to the way in which indifference and social hostility manifest themselves in the face of an unknown disease. Basic rights, such as going to and from home or filling a bottle with water, are threatened by government decrees and social behaviors. Covid-19 has expanded inhumane treatment, not limited to those of castes, classes or so-called lower categories. I do not look favorably on the way the script equates pandemic prejudice with the generalized prejudice that is characteristic of everyday life in the country. This is not intentional, I believe, since Ghaywan only illustrates the trajectory of those friends in the face of obstacles, one of which is Covid-19. Still, it is a reasonable interpretation of the events that took place.

This is when pragmatism gives way to pessimism. Ancestry, the importance of home and family, is a central theme in a narrative that rejects these values. Without going into the merits of specific points in the script, Homebound illustrates a country that is legally and socially structured so that Muslims cannot succeed, and remain on the margins of society, feeding on the crumbs. While Kumar retains a (remote) opportunity to rise, since he is not Muslim, Ali has none, except to be born again. However, this would imply rejecting who one is or the home to which one wishes to return. And no metaphor involving cricket balls seems to me satisfactory to ignore that the script, however well-intentioned it may be, argues against noble values, in defense of an individualist vision that, if one's friends are okay at the end of the narrative, then one can put up with all the abuse, discrimination and oppression that we witness.

Interestingly, Homebound is better as a transversally queer film. Not one that discusses dissident or non-normative sexualities or identities in India. But one that, based on the construction of affection in friendship, allows us to draw conclusions, such as when Kumar offers his body so that Ali's is not attacked or mistreated. This affection and intimacy is so intense that not even Sudha (Janhvi Kapoor) is capable of diminishing it, let alone erasing it. What remains is a friendship full of contact, hugs and care, and I think that is where the film rises again: discrimination, prejudice and Covid-19 accentuate inhumanity, eliminate identity and tear out roots. It is up to love, which can be romantic or just fraternal, to restore the reason of the sick individual, literally and spiritually, through the emotion it inspires.