Miroirs No. 3
Recriando o outro que se deixa recriar
Artistas têm temas, interesses, ou motivos. Christian Petzold tem obsessões. Sua obra, instintivamente associada a variações de Um Corpo que Cai, de Alfred Hitchcock, bebe de uma fonte anterior, o mito de Pigmaleão da mitologia grega, o escultor que moldou a mulher perfeita, que denominou de Galateia. Ao longo de toda a sua obra, Petzold, o mais admirado egresso da Escola de Berlim - ao menos dentro da cinefilia brasileira -, revisitou personagens que tentam conferir identidade, personalidade, ou roupagem a uma outra personagem que encontram, do mesmo jeito que o trágico protagonista do clássico de Hitchcock tentou fazer para recriar a mulher que ama. Miroirs No. 3 é uma repetição de um tema comum, substituindo algumas variáveis, em uma versão enxuta, inferior até, ao que Petzold é capaz de realizar.
Paula Beer interpreta Laura, uma mulher depressiva em um relacionamento amoroso fracassado, até que um acidente de carro materialize o ‘desejo’ de ruptura de maneira irrevogável. O seu companheiro morre, ela sobrevive, e é acolhida com uma ternura e afeto maternais por Betty (Barbara Auer). O seu marido, Richard, e o seu filho, Max, depois de enfrentarem o obstáculo inicial com a presença daquela estranha familiar, começam a aceitá-la dentro da residência e recriarem - oi, Pigmaleão! - uma rotina e convivência perdida depois de uma tragédia do passado. Petzold deixa tudo muito às claras. Se não há mistério, salvo detalhes, sobra o suspense, porque sabemos, seja por nosso conhecimento prévio da obra do diretor, seja por dedução lógica, quem é quem, e que papel Laura está desempenhando. Permanecemos em suspensão, aguardando o momento em que explodirá ‘a bomba sob a mesa’ (recordando a clássica explicação de Hitchcock a respeito do que é suspense).
Petzold é de uma economia admirável. Ele não mostra o acidente que provoca a morte do companheiro de Laura, e não sabemos até que ponto é apenas um acidente ou mais do que isso - consigo vislumbrar cenários com implicações diferentes, em que Laura colabora com o acidente, ou um em que o companheiro tenta desviar de um animal na pista. Petzold gosta de provocar essa dúvida, alimentando o papel ativo do espectador, com reflexo na maneira com que enxergará, a partir de então, a apática ou melancólica protagonista - Beer é uma das musas do diretor, aqui evocando um quê fantasmagórico e que leva, imediatamente, a Kim Novak aparecendo no vazio para Jimmy Stewart.
Nem parece inconveniente ou artificial quando Laura aceita o convite de Barbara para permanecer na residência, o tempo necessário para se recuperar, nem a reação policial diante do convite. A ausência de Yelena, a filha de Barbara, por razão ainda incerta, é a oportunidade para que Laura ocupe o quarto dela, vistas suas roupas, toque o piano, cozinhe o doce que remete ao sabor do passado. O espólio de um acidente preenche a ausência de um ente querido, ajuda a mitigar a saudade, apesar de o incômodo insistir em forma de uma goteira. Pessoas não podem ser substituídos como eletrodomésticos defeituosos.
Uma pena que o roteiro, tão economicamente transparente, precise verbalizar o que é já percebemos, ou explicar pormenorizadamente os elementos deste faz de contas. Eu admiro o Petzold sutil, até mesmo enigmático: o que entende o ímpeto de Barbara em cuidar daquela estranha e o desejo inconsciente de Laura em aceitar tal cuidado, o que enxerga a ausência materna somente no fato de que é seu pai - não a mãe! - que surge em cena. Laura é uma Galateia que quer ser criada à semelhança de uma outra pessoa, o que tem repercussão na maneira como enxerga a vida: se parece disposta a abrir mão de si, por que não ser outro alguém? Todos os personagens sabem o jogo que jogam, e o espectador também. A consciência faz com que encaremos as entrelinhas, ansiemos o momento em que tudo irá (ou poderá ir) ‘pelos ares’, só lamento que Petzold pareça, desta vez, não confiar tanto em nós como já confiou anteriormente.
Ainda é um bom filme, ainda propõe questões pertinentes sobre identidade e sobre os papéis que desempenhamos na vida.
Miroirs Nº 3 está em exibição na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes 2025.
English Review
Artists have themes, interests, or motives. Christian Petzold has obsessions. His work, instinctively associated with variations of Alfred Hitchcock's Vertigo, draws from a previous source, the myth of Pygmalion from Greek mythology, the sculptor who molded the perfect woman, whom he called Galatea. Throughout his work, Petzold, the most admired graduate of the Berlin School - at least within Brazilian cinephilia - revisited characters who try to give identity, personality, or guise to another character they encounter, in the same way that the tragic protagonist of Hitchcock's classic tried to recreate the woman he loves. Miroirs No. 3 is a repetition of a common theme, replacing some variables, in a lean version, even inferior to what Petzold is capable of achieving.
Paula Beer plays Laura, a depressed woman in a failed romantic relationship, until a car accident materializes the 'desire' for a breakup in an irrevocable way. Her partner dies, she survives, and is welcomed with maternal tenderness and affection by Betty (Barbara Auer). Her husband, Richard, and her son, Max, after facing the initial obstacle with the presence of that strange family member, begin to accept her into the house and recreate - hello, Pygmalion! - a routine and coexistence lost after a tragedy in the past. Petzold leaves everything very clear. If there is no mystery, except for details, there is suspense, because we know, either through our previous knowledge of the director's work or through logical deduction, who is who, and what role Laura is playing. We remain in suspense, waiting for the moment when 'the bomb under the table' will explode (recalling Hitchcock's classic explanation of what suspense is).
Petzold is admirably economical. He doesn't show the accident that causes the death of Laura's partner, and we don't know to what extent it is just an accident or more than that - I can see scenarios with different implications, in which Laura collaborates with the accident, or one in which her partner tries to avoid an animal on the road. Petzold likes to provoke this doubt, feeding the active role of the spectator, reflected in the way he will see, from then on, the apathetic or melancholic protagonist - Beer is one of the director's muses, here evoking a ghostly quality that immediately leads to Kim Novak appearing in the void for Jimmy Stewart.
It doesn't seem inconvenient or artificial when Laura accepts Barbara's invitation to stay at the residence, for the time needed to recover, nor the police's reaction to the invitation. The absence of Yelena, Barbara's daughter, for reasons still uncertain, is the opportunity for Laura to occupy her room, put on her clothes, play the piano, cook the dessert that recalls the taste of the past. The remains of an accident fill the void of a loved one, helping to alleviate the longing, despite the discomfort persisting in the form of a drip. People cannot be replaced like faulty household appliances.
It is a shame that the script, so economically transparent, needs to verbalize what we have already perceived, or explain in detail the elements of this make-believe. I admire the subtle, even enigmatic Petzold: the one who understands Barbara's impetus to care for that stranger and Laura's unconscious desire to accept such care, the one who sees the maternal absence only in the fact that it is her father - not her mother! - who appears on the scene. Laura is a Galatea who wants to be raised in the likeness of someone else, which has repercussions on the way she sees life: if she seems willing to give up on herself, why not be someone else? All the characters know the game they are playing, and so does the viewer. Consciousness makes us look between the lines, we long for the moment when everything will (or could) go up in smoke. I only regret that Petzold seems, this time, not to trust us as much as he did before.
It is still a good film, it still raises pertinent questions about identity and the roles we play in life.