Narciso
A história real em um período sombrio da história paraguaia
Crítica em português
Ambientado durante a década de 50 no Paraguai, já sob o regime ditatorial de Alfredo Stroessner, Narciso inspira-se na história para construir um drama que oscila entre os elementos convencionais de narrativas análogas e simbologias eficazes no que querem expressar. A chegada do personagem-título (Diro Romero), sujeito carismático, mas de passado misterioso, altera a rotina de uma rádio em Assunção, de propriedade de Lulu (Manuel Cuenca), um homem vaidoso, sexualmente reprimido e que alimenta um tipo de fascínio por Narciso. Este modifica não apenas a programação musical, do folclore e músicas típicas para o rock ‘n roll, mas a temperatura no salão da rádio e a dinâmica profissional.
Entretanto, o rock ‘n roll não é introduzido com facilidade, porque vai de encontro ao gosto nacionalista e conservador de Lulu. Não demora para que a rádio transforme-se em uma espécie de campo de batalha de forças simbólicas: Lulu, que deseja preservar a identidade cultural paraguaia - ao menos é o que pensa em voz alta -; e Narciso, que infiltra um ritmo estadunidense em um país já ocupado por forças políticas e ocultas - não é possível ignorar a contradição artística e a responsabilidade dos Estados Unidos com os sucessivos golpes militares ocorridos nas Américas do Sul e Central.
O filme estabelece paralelos evidentes e óbvios, e não menos interessantes. A narração radiofônica de Drácula, adaptada de Bram Stoker, ecoa como uma metáfora do regime: o vampiro que habita as sombras, que se alimenta do medo que instila e do sangue dos outros. Já o rock ‘n roll assume um duplo significado: ou o instrumento da influência e dominação estadunidense, ou a canção da rebeldia e revolução de jovens adultos. Esta ambiguidade é um dos elementos mais intrigantes da narrativa de Marcelo Martinessi (de As Herdeiras), na forma como um símbolo de dominação cultural pode, por que não, representar a libertação de um povo do que representa o regime.
A presença de um embaixador estadunidense, o Sr. Wesson (Nahuel Perez Biscayart), e responsável por inaugurar um sistema de saneamento básico amplia mais esta camada simbólica. A água como um símbolo de purificação, enquanto promete abastecer lares e dar dignidade a famílias, é também empregado como símbolo da “purificação” social promovida pelo regime, “higienizando” a cidade daqueles que considera subversivos e imorais - a montagem alternada de Fernando Epstein e Martinessi torna a simbologia, de novo, evidente e menos sofisticada, ainda que competente no que deseja expressar.
Entretanto, se o filme se mostra repleto de correspondências simbólicas e temáticas, a estrutura narrativa é bastante convencional e avança sem maiores rupturas formais ou invenções estruturais. Uma parte da limitação criativa de Martinessi está na tentativa de explicar Narciso, a partir da obsessão de Lulu, que tenta descobrir as suas origens e desmontar o mistério construído ao seu redor - realçado pela ausência do sobrenome. Ainda que compreensível o apelo dramatúrgico desta decisão, não faz tanto sentido o mesmo processo ser adotado pelo roteiro, que poderia mantê-lo nas mesmas sombras onde desaparece.
Ao oferecer justificativas ou explicações sobre quem ele é ou o que o move, a narrativa enfraquece o enigma ou o fascínio despertado por Narciso às pessoas ao seu redor, na contramão, inclusive, da direção de fotografia de Luis Arteaga. A fotografia aposta em uma paleta amarronzada e dourada, adequada ao recorte de época, dentro de sombras. Mesmo nos momentos musicais e de aparente leveza, ainda há o véu de mistério que é posicionado sobre a identidade de Narciso; véu que Lulu tenta arrancar, tanto quanto o roteiro.
Narciso é um bom filme, ainda que carregue uma certa previsibilidade dos eventos ou desdobramentos e dos personagens que o habitam. De todo modo, é um esforço válido em revisitar um país vizinho, que teve um destino parecido com o nosso, e refletir em como a arte pode ser ambígua: nas mãos do Estado opressor, pode legitimar estruturas de poder antidemocráticas, mas nas mãos dos cidadãos, pode correr essas estruturas e propor modificações no tecido social. Drácula é um monstro vil, embora atraente; já o rock ‘n roll é um ritmo estrangeiro, mesmo que movimente os corpos além da inércia, em direção ao desejo e à ação. Essa arte rebelde é a luz do sol de regimes autoritários; mata os monstros das sombras e restitui, à nação, a promessa de uma amanhã melhor.
O filme está na Mostra Panorama do 76º Festival de Berlim.
English review
Set in 1950s Paraguay, already under the dictatorial regime of Alfredo Stroessner, Narciso draws inspiration from history to construct a drama that oscillates between the conventional elements of analogous narratives and symbolic devices that effectively convey what they intend to express. The arrival of the title character (Diro Romero), a charismatic man with a mysterious past, alters the routine of a radio station in Asunción owned by Lulu (Manuel Cuenca), a vain, sexually repressed man who nurtures a certain fascination with Narciso. He transforms not only the musical programming, from folklore and traditional songs to rock ’n’ roll, but also the atmosphere inside the station and its professional dynamics.
However, rock ’n’ roll is not introduced without resistance, as it clashes with Lulu’s nationalist and conservative tastes. It does not take long for the station to turn into a kind of battleground of symbolic forces: Lulu, who wishes to preserve Paraguayan cultural identity, at least that is what he proclaims aloud; and Narciso, who infiltrates an American rhythm into a country already occupied by political and covert forces. One cannot ignore the artistic contradiction and the responsibility of the United States for the successive military coups that took place across South and Central America.
The film establishes parallels that are evident and obvious, yet no less interesting. The radio narration of Dracula, adapted from Bram Stoker, echoes as a metaphor for the regime: the vampire that inhabits the shadows, feeding on the fear it instills and on the blood of others. Rock ’n’ roll, in turn, assumes a dual meaning: either an instrument of American influence and domination or the anthem of rebellion and revolution for young adults. This ambiguity is one of the most intriguing elements of Marcelo Martinessi’s narrative (of The Heiresses), in the way a symbol of cultural domination may, perhaps, also represent the liberation of a people from what the regime stands for.
The presence of an American ambassador, Mr. Wesson (Nahuel Perez Biscayart), responsible for inaugurating a basic sanitation system, further expands this symbolic layer. Water, as a symbol of purification, while promising to supply homes and grant dignity to families, is also employed as a symbol of the social “cleansing” promoted by the regime, “sanitizing” the city of those it deems subversive and immoral. The cross-cut editing by Fernando Epstein and Martinessi makes the symbolism, once again, evident and less sophisticated, though still effective in conveying what it sets out to express.
Yet if the film proves rich in symbolic and thematic correspondences, its narrative structure is rather conventional and advances without major formal ruptures or structural inventions. Part of Martinessi’s creative limitation lies in the attempt to explain Narciso through Lulu’s obsession, as he tries to uncover his origins and dismantle the mystery constructed around him - emphasized by the absence of a surname. Although the dramaturgical appeal of this decision is understandable, it makes less sense for the screenplay itself to adopt the same process, when it could have kept him within the very shadows into which he ultimately disappears.
By offering justifications or explanations about who he is or what drives him, the narrative weakens the enigma and the fascination Narciso inspires in those around him, running counter, even, to the cinematography by Luis Arteaga. The photography relies on a brownish and golden palette, appropriate to the period setting, enveloped in shadows. Even in the musical moments of apparent lightness, a veil of mystery is cast over Narciso’s identity, a veil that Lulu attempts to tear away as insistently as the screenplay itself.
Narciso is a good film, even if it carries a certain predictability in its events and developments, as well as in the characters who inhabit it. Even so, it remains a worthwhile effort to revisit a neighboring country that met a fate similar to ours - Brazil - and to reflect on how art can be ambiguous: in the hands of an oppressive State, it may legitimize anti-democratic structures of power; in the hands of citizens, however, it can erode those very structures and propose transformations within the social fabric. Dracula is a vile monster, though alluring; rock ’n’ roll, in turn, is a foreign rhythm, even if it moves bodies beyond inertia, toward desire and action. This rebellious art is the sunlight of authoritarian regimes: it kills the monsters in the shadows and restores to the nation the promise of a better tomorrow.