Pensada dentro da lógica da comédia de humor ácido ou da comédia de horror, sim, a morte pode ser engraçada, e o que lhe confere esse atributo é a certeza de que nós não podemos fugir dela, uma verdade amarga que Lois (Tatiana Maslany) passa a seus dois filhos gêmeos, Hal e Bill, que têm maneiras particulares de se relacionar com a morte. Colocado em outros termos, ou aceitamos essa verdade inescapável, e curtimos a vida que nos é dada, ou apenas vamos surtar esperando o momento em que alguém irá dar a volta na chave nas costas do macaco de brinquedo - o objeto de medo e desejo em O Macaco - e este decidir que é a nossa vez. Lois é a substituta do diretor e roteirista Oz Perkins, que adaptou o conto escrito por Stephen King: ambos encaram a morte como um humor irreverente, mas não totalmente inconsequente, nem desprovido de afeto.
Lois é honestamente cruel, pois também está tendo dificuldade de lidar com a morte, e desliga-se da rotina escolar e familiar de Hal, vítima de bullying de Bill, uma temática recorrente na obra de Stephen King, o mundo pelo olhar da criança amadurecendo em uma cidade abandonada estadunidense. É o ressentimento que faz com que Hal gire a chave do brinquedo macabro trazido pelo pai (Adam Scott) e escolha sua vítima - Bill -, e é a ingenuidade que faz com que não pense nas consequências, como não saber qual a regra, se é que há, que rege o Macaco. O ato provoca efeitos irreversíveis, abordados com a mesma despreocupada naturalidade demonstrada pelo tio Chip (Perkins) - deve ser de família -, e logo Hal e Bill procuram uma forma de se livrar do Macaco, antes de a narrativa saltar 25 anos no tempo e encontrá-los mais velhos interpretados por Theo James.
Eu preciso fazer um parêntese na crítica… na mesma semana em que Robert Pattinson estrela como Mickey 17 e 18 na sátira distópica dirigida pelo sul-coreano Bong Joon-ho, Theo James performa duplo papel em O Macaco. É só uma curiosidade mesmo para quebrar o ritmo desta leitura, da mesma maneira que o filme quebra o ritmo quando salta no tempo.
25 anos depois, o Macaco reaparece e os irmãos precisaram encontrar uma forma de despachá-lo, ou não. Dois elementos chamaram-me muito a atenção em O Macaco, o estilo de Oz Perkins - demonstrado anteriormente em Maria e João e no bem recente Longlegs - e a maneira com que realiza comentários sobre a morte, despercebidamente sob o albergue da comédia de humor ácido. Cerca de um ano separam as filmagens de Longlegs (janeiro a fevereiro de 2023) de O Macaco (fevereiro a março de 2024), assim é possível enxergar o mesmo cuidado na construção da composição de quadros, mesmo que estejamos tratando de terrores que têm finalidades bem diferentes um do outro. O ângulo baixo com que enfrenta o momento doloroso em que Lois ‘conforta’ os filhos à sombra de uma árvore, não deixa a desejar quando comparado com o estilo marcante e atmosférico de Longlegs, e é este que confere alguma gravidade à atmosfera atrevida e inconsequente de Perkins.
Adultos, Hal e Bill, e ainda o filho daquele, Petey (Colin O'Brien), comportam-se com uma insensibilidade e até apatia diante das mortes absurdas ou dos desenvolvimentos imprevisíveis. É como se não houvesse nada de muito especial em uma mulher explodir em pedaços após mergulhar em uma piscina eletrocutada e em um enxame de abelhas violar a boca de um outro até transformá-lo em um favo de mel. A postura da narrativa diante da morte é convergente com a de arautos do apocalipse, que assistem ao mundo da forma como está e não fazem muito a respeito, e de líderes de torcida decapitados ou dessensibilizados pelo ódio e pela distância que comemorariam até mesmo a morte de adversários políticos e ideológicos. O universo de O Macaco parece ser fantasioso, em suas atuações propositadamente plastificadas e em seu jeito Looney Tunes de preparar armadilhas sangrentas como se estivéssemos assistindo ao Frajola ou Coiote tentaram pegar o Piu-Piu ou o Papa-Léguas.
Apenas parece, porque é um simulacro bastante eficaz em mostrar a atitude ingênua e maliciosa diante da morte, e como precisamos aprender a conviver com a sua presença sorrateira e devastadora. O mais inusitado na minha relação com o filme é que aquilo que deveria ser o seu ponto forte - sobre o qual a sua publicidade tem sido construída, as suas mortes - passa literalmente na média no teste Premonição de construção de oportunidades inesperadas para que a morte se configure como um entretenimento, e não como tragédia. Há este e aquele momento mais engraçados - o combo anzol, fogo e empalamento ou a bala de canhão -, mas a construção das mortes simplesmente não me fisgou em sua proposta até o clímax apoteótico, surrealmente e satisfatoriamente surpreendente.
A morte pode ser engraçada nas circunstâncias corretas, porque talvez só a encarando de frente e sorrindo de sua inevitabilidade é que podemos, por algumas décadas, ficarmos livres da ansiedade que provoca.
Review in english
Conceived within the logic of a dark comedy or a horror comedy, yes, death can be funny, and what gives it this attribute is the certainty that we cannot escape it, a bitter truth that Lois (Tatiana Maslany) passes on to her two twin sons, Hal and Bill, who have particular ways of relating to death. Put in other terms, either we accept this inescapable truth and enjoy the life we are given, or we will just freak out waiting for the moment when someone will turn the key on the back of the toy monkey - the object of fear and desire in The Monkey - and it will decide that it is our turn. Lois is the replacement for director and screenwriter Oz Perkins, who adapted the short story written by Stephen King: both view death as an irreverent humor, but not entirely inconsequential, nor devoid of affection.
Lois is honestly cruel, as she is also having difficulty dealing with death, and disconnects from Hal's school and family routine, being a victim of Bill's bullying, a recurring theme in Stephen King's work, the world through the eyes of a child growing up in an abandoned American city. It is resentment that makes Hal turn the key of the macabre toy brought by his father (Adam Scott) and choose his victim - Bill -, and it is naivety that makes him not think about the consequences, such as not knowing what rule, if any, governs the Monkey. The act causes irreversible effects, addressed with the same oblique naturalness demonstrated by Uncle Chip (Perkins) - it must run in the family -, and soon Hal and Bill look for a way to get rid of the Monkey, before the narrative jumps 25 years in time and finds them older, played by Theo James.
I need to make a parenthesis in the review… in the same week that Robert Pattinson stars as Mickey 17 and 18 in the dystopian satire directed by South Korean Bong Joon-ho, Theo James plays a dual role in The Monkey. It's just a curiosity to break the rhythm of this reading, in the same way that the film breaks the rhythm when it jumps in time.
25 years later, the Monkey reappears and the brothers need to find a way to dispatch him, or not. Two elements really caught my attention in The Monkey: Oz Perkins' style - previously demonstrated in Gretel and Hansel and in the very recent Longlegs - and the way he makes comments about death, unobviously under the shelter of dark comedy. About a year separates the filming of Longlegs (January to February 2023) from The Monkey (February to March 2024), so it is possible to see the same care in the construction of the composition of the scenes, even though we are dealing with horrors that have very different purposes from each other. The low angle with which he faces the painful moment in which Lois 'comforts' her children in the shade of a tree, does not leave anything to be desired when compared to the striking and atmospheric style of Longlegs, and it is this that gives some gravity to Perkins' bold and inconsequential atmosphere.
Adults Hal and Bill, and even Bill's son Petey (Colin O'Brien), behave with insensitivity and even apathy in the face of absurd deaths or unpredictable developments. It's as if there were nothing very special about a woman exploding into pieces after diving into an electrocuted pool and a swarm of bees violating another's mouth until it turns him into a honeycomb. The narrative's stance toward death is convergent with that of harbingers of the apocalypse, who watch the world as it is and do little about it, and of cheerleaders who have been decapitated or desensitized by hatred and distance and would celebrate even the death of political and ideological adversaries. The world of The Monkey seems to be fantastical, in its purposefully plasticized performances and in its Looney Tunes way of preparing bloody traps as if we were watching Sylvester or Coyote trying to catch Tweety or the Road Runner.
It only seems so, because it is a very effective simulacrum in showing the naive and malicious attitude towards death, and how we need to learn to live with its sneaky and devastating presence. The most unusual thing about my relationship with the film is that what should be its strong point - on which its publicity has been built, its deaths - literally passes the Final Destination test of constructing unexpected opportunities for death to be configured as entertainment, and not as tragedy. There are this or that funny moment - the hook, fire and impalement combo or the cannonball -, but the construction of the deaths simply did not hook me in its proposal until the apotheotic climax, surreally and satisfyingly surprising.
Death can be funny in the right circumstances, however, because perhaps only by facing it head on and smiling at its inevitability can we, for a few decades, be free from the anxiety it provokes.
Crítica em vídeo