Existe muita paixão na obra do diretor italiano Luca Guadagnino, disso não há dúvida. De Um Mergulho no Passado e Me Chame pelo Seu Nome, a Suspiria e Rivais, inclusive Até os Ossos, que não curto, o seu cinema é apaixonado pela própria mídia e o potencial de agarrar e seduzir o espectador. Com uma bagagem vasta em curtas-metragens e clipes musicais, que lhe conferiram a oportunidade de testar técnicas e experimentar efeitos, Luca viveu um ano maravilhoso em traduzir, visualmente, os desejos ou as repressões de seus personagens na forma de imagens em movimento. Seu cinema é sexy, sensual e cheio de tesão, porque a sensação é de que o diretor também está cheio de tesão por apontar a câmera a seus sujeitos, e esta excitação transpira no espectador, mesmo que em uma disputa inocente de tênis. Então, por que Queer parece menos quente do que o badalado Rivais é a pergunta que tenho martelado na minha cabeça, desde que assisti ao filme há alguns dias.
Queer é adaptado do romance autobiográfico de William S. Burroughs, o padrinho da geração beatnik, em que o escritor esconde-se atrás do pseudônimo Lee (Daniel Craig). Com o roteiro escrito por Justin Kuritzkes (de Rivais), a história acompanha a jornada de experimentação sexual e psicodélica de Lee no México e, após, na América Latina, na companhia de Eugene Allerton (Drew Starkey), um oficial reformado da Marinha e que se tornará um salva-vidas daquele escritor que apenas parece estar vagando, como um navio à deriva. As definições de marinheiro foram atualizadas com sucesso, mas é que é empobrecedor, para dizer o mínimo, definir Queer só em palavras. É um motivo para eu ter demorado tanto para escrever sobre o filme, acho.
É que o cinema queer e o movimento beatnik, iconoclasta e anticapitalista, parecem um terreno fértil para subversões de ordem cinematográfica por um artista com recursos e ideias iguais Guadagigno. Contudo, Queer parece convencional, sobretudo comparado com Na Estrada, de Walter Salles, ou Medo e Delírio, de Terry Gilliam, e embora Hunter S. Thompson não seja necessariamente parte daquele movimento, as similaridades são inegáveis. Guadagigno experimenta com uma forma de desintegração do protagonista e da imagem, um jeito elegante de reproduzir visualmente a frase “eu não sou queer, sou desencarnado”, com calor, cores saturadas, textura, umidade e bastante humanidade na fotografia do tailandês Sayombhu Mukdeeprom, em quantidades suficientes para que cada cena seja atraente fotogenicamente, não sem antes expressar uma fração do estado de espírito daquele homem que vagueia com as suas roupas alvas e encardidas.
Mas é aí que Queer derrapa. Há uma lacuna sensível em Lee, e sem esta parte faltante, a errância é somente errância. Embora seja possível deduzir pistas nas entrelinhas das conversas com o amigo e confidente Joe (Jason Schwartzman), ou enxergá-las no modo desenfreado com que Lee paquera com quem lhe desfere até um olhar inocente, a falta de uma bússola dessignifica sua jornada. Talvez nem Lee saiba o que deseja ao certo, o que é possível considerada a sua incapacidade de interpretar o desejo do outro. Depois de passar a noite com um rapaz, Lee mete a mão dentro da carteira para tirar dinheiro como se houvesse passado a noite com um prostituto, e não com quem queria estar na sua companhia naquela noite. Além do mais, o seu niilismo no melhor estilo ‘viva hoje sem pensar no amanhã’ faz com que, por exemplo, o colar de escorpião seja bem mais do que um mero adereço, mas um ato de brincar com a própria morte.
Daniel Craig esforça-se, mas uma parte da atuação é desperdiçada com essa busca por propósito, sentido ou amor que não o leva ao autoconhecimento nem à iluminação, só a uma bad trip potencializada pelo ayahuasca. O ator também é obrigado a errar por aí. A sua entrega é admirável, mas para quê exatamente, se o personagem não o retribui à altura? Burroughs está bem fundo enterrado nos diálogos frustrados e peçonhentos, de tal sorte que quem acaba se destacando são os personagens que gravitam ao redor dele - o oposto do que imaginaríamos tratar de coadjuvantes. Lesley Manville chama muita a atenção: primeiro pela maquiagem que a transforma inteiramente e segundo por sua receptividade. Já Drew Starkey tem uma autoridade casual que faz bem danado ao papel e acentua, ainda mais, a insegurança de Lee, que encontra nele um fantasma tal que apenas poderá ser processado adequadamente pelo tempo ou pela arte.
Mas talvez o problema tenha sido comigo, em razão do tempo exíguo que separou o lançamento de Queer de Rivais. Se este pulsava com energia e intensidade, ainda que com personagens reprimidos, Queer tem uma espécie de anti-energia. A sua beleza é incontestável, ainda que a direção pareça encarar com um quê de exotismo colonial a latinidade, e o espírito beatnik está vivo no álcool, nas drogas, na liberdade, na busca por um propósito que sempre se evade no instante que parecemos alcançá-lo. Apenas faltou-me sentir a mesma energia que Lee demonstra ter quando agarra, com força, a nádega do companheiro dele sendo reproduzida na identidade do personagem central.
Ou seja, no fim das contas, não senti tanto. Até agora sou capaz de sentir e escutar a Zendaya gritar “Come on!” ao fim de Rivais. Com Queer, não sinto muito, nem mesmo melancolia.
English Review
There is a lot of passion in the work of Italian director Luca Guadagnino, there is no doubt about that. From A Bigger Splash and Call Me by Your Name, to Suspiria and Challengers, his cinema is passionate about the medium itself and the potential to grab and seduce the viewer. With a vast background in short films and music videos, which gave him the opportunity to test techniques and experiment with effects, Luca had a wonderful year translating, visually, the desires or repressions of his characters in the form of moving images. His cinema is sexy, sensual and horny, because the feeling is that the director is also horny for pointing the camera at his subjects, and this excitement transpires in the viewer, even if it is an innocent tennis match. So why does Queer seem less hot than the hyped Challengers is the question I've been rattling around in my head ever since I watched the film a few days ago.
Queer is adapted from the autobiographical novel by William S. Burroughs, the godfather of the beatnik generation, in which the writer hides behind the pseudonym Lee (Daniel Craig). With the script written by Justin Kuritzkes (from Challengers), the story follows Lee's journey of sexual and psychedelic experimentation in Mexico and, later, in Latin America, in the company of Eugene Allerton (Drew Starkey), a retired Navy officer who will become a lifeguard for that writer who only seems to be wandering, like a ship adrift. The definitions of sailors were successfully updated, but it is impoverishing, to say the least, to define Queer in words alone. That's one reason it took me so long to write about the film, I think.
It's just that queer cinema and the beatnik movement, iconoclastic and anti-capitalist, seem fertile ground for subversions of the cinematic order by an artist with resources and ideas equal to Guadagigno. However, Queer seems conventional, especially compared to On the Road, by Walter Salles, or Fear and Loathing in Las Vegas, by Terry Gilliam, and although Hunter S. Thompson is not necessarily part of that movement, the similarities are undeniable. Guadagigno experiments with a form of disintegration of the protagonist and the image, an elegant way of visually reproducing the phrase “I am not queer, I am disembodied”, with heat, saturated colors, texture, humidity and a lot of humanity in the photography by Thai Sayombhu Mukdeeprom, in sufficient quantities so that each scene is photogenically attractive, but not without first expressing a fraction of the state of mind of that man who wanders around in his white and dingy clothes.
But this is where Queer slips. There is a sensible gap in Lee, and without this missing part, wandering is just wandering. Although it is possible to deduce clues between the lines of conversations with his friend and confidant Joe (Jason Schwartzman), or see them in the unrestrained way in which Lee flirts with anyone who even gives him an innocent look, the lack of a compass makes his journey meaningless. Perhaps even Lee doesn't know exactly what he wants, which is possible considering his inability to interpret the other's desires. After spending the night with a boy, Lee reaches into his wallet to take out money as if he had spent the night with a prostitute, and not with the person he wanted to be in his company that night. Furthermore, its nihilism in the ‘live today without thinking about tomorrow’ style means that, for example, the scorpion necklace is much more than a mere prop, but an act of playing with death itself.
Daniel Craig tries hard, but part of the performance is wasted with this search for purpose, meaning or love that does not lead him to self-knowledge or enlightenment, only to a bad trip enhanced by ayahuasca. The actor is also forced to make mistakes here and there. His delivery is admirable, but what's the point exactly if the character doesn't reciprocate in kind? Burroughs is deeply buried in the frustrated and venomous dialogues, in such a way that what ends up standing out are the characters that gravitate around him - the opposite of what we would imagine to be supporting characters. Lesley Manville attracts a lot of attention: firstly for the makeup that completely transforms her and secondly for her receptivity. Drew Starkey, on the other hand, has a casual authority that does the role a lot of good and further accentuates Lee's insecurity, who finds in him a ghost such that he can only be adequately processed by time or art.
But perhaps the problem was with me, due to the limited amount of time that separated the release of Queer from Challengers. If this one pulsed with energy and intensity, even with repressed characters, Queer has a kind of anti-energy. Its beauty is undeniable, even if the narrative seems to view Latinity with a touch of colonial exoticism, and the beatnik spirit is alive in alcohol, drugs, freedom, in the search for a purpose that always evades the moment we seem to reach it. I just missed feeling the same energy that Lee demonstrates when he tightly grabs his companion's buttock being reproduced in the identity of the central character.
In other words, in the end, I didn't feel that much. Even now I can feel and hear Zendaya scream “Come on!” at the end of Challengers. With Queer, I don't feel much, not even melancholy.